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Martin Amis and the Women 

Photo by Isabel Fonseca 

Martin Amis 1973: 
"I wished she would go. I couldn't feel anything with her there." 
The Rachel Papers 

Martin Amis 2006: 
"We were very late, you see, to develop a language of feeling." 
House of Meetings 

So what happened to Martin Amis? 

"I live with women," he says, sounding both proud and amused. 

Lots of 'em. There's Isabel Fonseca (wife #2), their daughters, Fernanda, 
9, and Clio, 7, and "a very sweet nanny/housekeeper." Says Amis, "The 
only bloke I've had in the house is Diego the dog, and he was an 
asshole."
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Well, that's what blokes are, aren't they, and that's what Amis has written 
about. The Rachel Papers, published when he was but a lad of 24, 
launched his distinct style, a blend of startling insights, razor­sharp 
comedy, and a gonzo, voracious, manic, macho voice­self­absorbed, 
self­aggrandizing, with self­loathing nipping at its heels. He is the gold 
standard of blokedom. 

"I had read and reread his work obsessively­particularly Money­while 
writing Criminals, because I was trying to capture a certain kind of male 
voice," recalls novelist Margot Livesey (Banishing Verona). 

Some of Amis's prose pyrotechnics come from pure will and a dedication 
to craft. Some were just floating around in the gene pool. Dad was none 
other than Kingsley Amis, comic novelist extraordinaire, Booker 
Prize­winner (The Old Devils, 1987), and notorious womanizer. 

Martin's literary debut came 20 years after his father's, the seminal Lucky 
Jim, which, one could argue, marked the start of lad lit. The stuff that's 
tried to pass itself off as lad lit these past few years? Please. No one has 
beat the Amis boys at the game. 

In addition to an almost preternatural literary talent, the two have in 
common crumbled first marriages, bad teeth, and, says Martin, not much 
else. 

"I get more from my mother," says the author, who's about to pop over to 
visit his mum, Hilary Kilmarnock. "I get a very great deal from her. She's 
an extraordinary woman. She finds it impossible to disapprove of 
anyone." 

And does Amis think the same holds true for him? He laughs. "I enjoy 
human folly and weakness," admits the author. "But I'm not a judger in the 
way my father was. I'm somewhere in the middle." 

In the middle sums up much of Amis's life at present. He is in the middle 
of moving from one London flat to another. His new novel, House of 
Meetings (Knopf), dedicated to his mother, is just out here in the States, 
but he's well into another, the second of a four­book deal with Knopf, an 
autobiographical novel to be called The Pregnant Widow. At 57, more 
than 30 years after he assumed the mantle of Literary Bad Boy (complete 
with pout, tight velvet trousers, and tousled Mick Jagger hair), Amis is in 
the middle of a literary resurgence.
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With a dozen novels to his credit and half as many works of nonfiction, he 
was never a slacker, but House of Meetings seems to mark a turning 
point. It has all the classic Amis hallmarks­taut, edgy prose, sucker­punch 
humor where you don't expect it, elegant language, a story featuring two 
opposing men, but something else. Dare we say it? Sure we do. 
Tenderness. 

In his 2000 memoir Experience, Amis wrote, "Love has two opposites. 
One is hate. One is death." Hate here, in House of Meetings, is embodied 
in the book's unnamed narrator, "a political" whose rage helped him 
survive life in a Russian prison camp half a century ago but has since 
leached any happiness from his life. Death is played by Lev, the 
narrator's brother, imprisoned in the same gulag but fortunate enough to 
marry Zoya, the woman the narrator has loved all his life, a woman 
possessing, as Amis writes, "an outrageous allocation of physical gifts . . . 
When she walked, everything swayed. When she laughed, everything 
shook. When she sneezed­you felt that absolutely anything might 
happen." 

This is the second time Amis has made Russia the focus work, the first 
being his 2002 nonfiction study of Stalin, Koba the Dread. 

"I absolutely loved his Stalin book," says Knopf editor Gary Fisketjon, who 
edited House of Meetings. "For me, it's an astonishing work of empathetic 
history that opened doors I hadn't even realized were closed. The 
interstices of the personal and the political are veins that few writers 
explore as courageously as he does, and House of Meetings seems to 
me nearly a summation of this." 

"What is the historical novel for if not for that?" says Amis. Though he's 
been reading more nonfiction than fiction lately, this time, he felt the 
gulag experience should be presented through the lens of fiction. "You 
bow and take on historical facts but you also have particular situations 
within, in this case two brothers in love with the same woman and 
sequestered for 10 years helplessly above the Arctic Circle. It's not just 
the gulag that's going on. It's the relationship within it." 

You don't get tougher. You're at your toughest when you're 30, 
not when you're 57. 

Amis is unafraid of taking on big themes. Once the glow of his bloke 
books began to fade, sometime around the mid­1980s, he realized it is 
not enough to be 1) talented and 2) a guy. 

Since then, he's written about nuclear holocaust (Einstein's Monsters), 
the other holocaust (Time's Arrow), and AIDS (London Fields) and had 
even begun working on a satire on Iraq called The Unknown Known (the 
title comes from a Donald Rumsfeld remark). "I gave it up," says Amis. 
"You can't write satire about very serious things that could become much 
more serious overnight." So he said goodbye to satire and the Middle
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East and wrote instead about love and Russia. 

"I could come up with a rational explanation for my fascination with 
Russia," says Amis, who got a D in logic back in school. "But you never 
decide to write a novel­that's the wrong verb. You just realize you can. 
That's attractive enough. I do think the gulag experience is woefully 
under­acknowledged and under­honored. There's some satisfaction in 
getting people thinking about all that again." 

Amis's friend Christopher Hitchens, the leftist journalist who made a hard 
right turn, hasn't weighed in on House of Meetings yet. "I'm impatient for 
his response," says Amis, despite the fact Hitchens was vociferous (as he 
is in all things) regarding Koba the Dread. He didn't like it. 

House of Meetings takes the form of a letter the narrator writes to his 
multicultural, politically correct Americanized stepdaughter Venus, who is 
innocent of the past. No one, he believes, can afford that kind of luxury, 
that kind of ignorance. There is no escaping the past. Even as he writes 
about his experience in the gulag, Russian schoolchildren in Beslan have 
been taken hostage. 

"It would suit me very well if I could easternize your Western eyes, your 
western heart," he writes, and he must also set himself to the harder task 
of easternizing the eyes and hearts of western readers, of making them 
care about the narrator. "My behavior is perhaps easily explained: In the 
first three months of 1945, I raped my way across what would soon be 
East Germany." He is both a victim of war and a perpetrator of violence, a 
bitter, brutalized man who nevertheless holds dear a 
36­year­not­so­secret passion for his sister­in­law. 

While earlier Amis works like The Information, Success, and London 
Fields have two characters embodying polar opposites, good and evil, 
Lev and his brother each have complexity, facets. They speak of what it is 
to be human. "This is a love story," announces the narrator. "All right. 
Russian love. But still love." 

It might quell some of Amis's blood­lusting critics to know writing House of 
Meetings was agony. "It was like nothing else I've experienced," says the 
author, still vaguely stunned. "I felt a terrible inertness and loss of 
confidence and the sense your subconscious isn't helping you as it 
usually does. Just as I was finishing, it lifted." 

Amis believes the dread came from what he calls a search for legitimacy 
or what might also be called a case of How Dare He? "It's presumptuous, 
embarrassing to be writing about penal servitude above the Arctic Circle 
when you're living in Uruguay, writing on the shore, hearing the waves 
lapping, sitting with your adorable wife and painfully adorable daughters," 
he says.
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"There's a western phenomenon called the midlife crisis," observes the 
narrator of House of Meetings. "Very often it is heralded by divorce. What 
history might have done to you, you bring about on purpose: separation 
from woman and child. Don't tell me that such men aren't tasting the 
ancient flavours of death and defeat." 

Amis himself ate a lot of death and defeat in the mid­1990s. His marriage 
to Antonia Phillips died (he left her and his two sons for the 
above­mentioned adorable wife), his father died, he sacked longtime 
agent Pat Kavanaugh, hired another (ubër­agent Andrew Wylie, a.k.a. the 
Jackal), and in so doing, lost a friend (author Julian Barnes, Kavanaugh's 
husband). Most men would have bought a sports car and been done with 
it. 

His first marriage might have been falling apart, but his teeth definitely 
were. After years of choosing toothache over a dentist's chair, Amis had 
no choice­he succumbed to pain, humiliation, and expense. He got new 
teeth. This seemed to bother people a lot. According to the hype, "I had 
abandoned my sons to go and live with an heiress in New York, the better 
to squander my advances on a Liberace smile," he writes in Experience. 

"It was very unpleasant to feel a lot of hostility directed at you," says the 
author. "The skewers started to become so violent that it became 
repellant. You don't get tougher. You're at your toughest when you're 30, 
not when you're 57." 

"Let's be clear: Not everyone has it in for him," says Tibor Fischer 
(Voyage to the End of the Room). "I was a fan from the first book." It's the 
latter ones he's had a problem with. In reviews for the Telegraph, he 
panned both House of Meetings and Amis's previous novel, Yellow Dog. 
Call it a case of tough love. 

"Amis gets six­figure advances and huge publicity budgets, but his sales
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I was always completely sure I was in it for the long haul. 
There was nothing personal in it. It was a vocation. 

simply don't justify it," says Fischer. "I know of first­rate novelists who 
either can't get their work published or who can't get any attention for it, 
and one of the reasons is Marty soaking up the gravy." 

The grievance isn't just Fischer's and dates back to 1995, when Amis, 
courtesy of the Jackal, demanded a $795,000 advance for The 
Information. Jonathan Cape, which had published 10 Amis titles, wouldn't 
pony up, so Amis jumped ship and went with HarperCollins, racking up a 
fair amount of bad will, all for a novel that, according to Bookwatch, sold 
only 40,000 copies in paperback. 

Another reason for the press's vitriol, Fischer admits, may be professional 
jealousy. "The British don't like success." 

"It's England." Amis agrees and sighs. "It's fine in Scotland, Ireland, and 
Wales. I have a very good relationship with the press in those other 
countries, just not in England." 

Viewed from this side of the Atlantic, the attacks on Amis seem just odd. 
"He's always seemed to me a lightning rod of sorts," says Fisketjon, who's 
known Amis for 20 years. "Our first professional encounter came when I 
was bidding­unsuccessfully, as it turned out­for London Fields, which still 
strikes me as one of the most powerful novels of our time." 

And that's what matters in the end, he says: "I've never cared much about 
a writer's personae, as opposed to his work." 

Amis has never sought approval from others. Just as well. His father 
tossed aside Amis's 1984 novel, Money, at the point where his son 
interjected a minor character into the book whose name was . . . Martin 
Amis. 

"I think I'm a bit unusual in that children of writer parents tend on the 
whole to write a couple things and then not stay with it. That's because 
the impulse is to show the father they can do it. Having done that, it's off 
the list," says Amis. "I never felt that. I was always completely sure I was 
in it for the long haul. There was nothing personal in it. It was a vocation." 

Nor did he write for the fame and glamour. "There was no possibility of 
that when I started out. There wasn't that commercial atmosphere at all," 
he says. "It was unobscured by these extra things that have sprung up. 
No book tours, no author interviews, no photo ops, none of it. That all 
started around 1980. Now, many people start writing for what I would say 
are the wrong reasons. It's not their fault­these flashy rewards are 
available, but no one of my generation could have started with that in 
mind." 

What 
made 
him a 
writer 
was
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an abiding belief in literature. What's kept him writing is a striving for 
literary posterity that no author advance can even touch. That's been 
more than enough to sustain him. Until now. 

In addition to the adorable wife and daughters he lives with, there are 
women Amis doesn't live with who are nevertheless very much a 
presence in his life. There's the one he found, Delilah Seale, his recently 
discovered, much beloved, illegitimate daughter, and there's the two he 
lost: his sister Sally, who died in 2000 at the age of 46, after struggling 
with depression and alcoholism, and his cousin Lucy Partington, who 
disappeared in 1973. Her body was recovered in 1995, after a police 
investigation revealed Partington had been a victim of England's 
notorious serial killer Frederick West. 

Amis keeps on his desk a photograph of Lucy, to whom Amis dedicated 
The Information, and one of Delilah. "I had always wanted a girl," Amis 
writes in his memoir, "and suddenly there she was." 

Though Amis is still 30 years away from being, as the House of Meetings 
narrator is, "in the high eighties," he's in the midst of a reckoning that 
makes a mid­life crisis look cozy. 

"I miss being able to look in the mirror without feeling I'm on an acid trip 
gone wrong. Getting old is like a low­budget irresponsible horror film, a 
video nasty where they're saving the worst for last," says Amis. "And of 
course sexual regret is the great theme this time of life." This from the 
author who said literary posterity is the only thing that counts? 

"I've always cared how it went with women and that's taken up much of 
my free time," Amis laughs. "It's an intimation that, by the end, that's what 
we'll be thinking. Even powerful figures start to dismiss what they've done 
in the public sphere. It's the personal stuff at the very end that's important 
and it gives them agony and regret and remorse," he says. "It's a man 
thing." 

It's more than a man thing; it's an Amis thing. "It's only half a life without 
women," Amis's father told him shortly after his second wife, novelist 
Elizabeth Jane Howard, left him. Kingsley was, by this point, all the things 
he'd never imagined possible in gilded youth­sick, old, abandoned, and 
impotent. 

He was taken in again by wife number one some 20 years after they had 
divorced. This was no tearful rapprochement; it was a business deal 
brokered by Martin and his brother Philip, who saw their father had 
money but needed care and their mother, though happily married to Lord 
Kilmarnock, lacked a hefty bank account. It sounds impossible. It lasted 
15 years, until Kingsley's death in 1995. But you can't make this stuff up. 

Amis would prefer not to follow in his father's footsteps. He's worked hard 
to maintain a good relationship with his two grown sons from his first 
marriage and is a smitten daddy to his daughters, including Delilah, now
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30. 

"She's tremendously frank with me," he says with pride. "There's nothing 
we can't say." 

The author went to great lengths in his memoir to protect the women in 
his life, revealing no more about his relationships with them than he 
needed to. "I didn't think that was the book for that," says Amis. "I wanted 
to do that in fiction. There's something gross about doing it in nonfiction. 
You can't do any dirty stuff in nonfiction, can you? But you can in fiction." 

I miss being able to look in the mirror without feeling I'm on an 
acid trip gone wrong. And of course sexual regret is the great 
theme this time of life. 

Can and will. His in­the­works autobiographical novel The Pregnant 
Widow takes on feminism, a touchy topic coming from a former literary 
bad boy. Hasn't he had enough controversy? Enough attacks? 

Amis laughs. "You can feel slightly poisoned by a lot of hostility, but it 
shouldn't have anything to do with what you're going to write." 

Like it or not, Amis was in the midst of the sexual revolution as it was 
happening. "Nineteen­seventy was my date for it," he recalls. "The 
Female Eunuch and great feminist works. I just sort of remember it was in 
the air and it was coming and­this sounds a bit weird­women were 
dispensing sexual favors to sweeten the pill. There was toplessness, 
short skirts, and the sudden willingness to have sex. It was very much a 
signal power was about to be redistributed and they were making it as 
nice as they could for us. Women would sleep with you who didn't want to 
but were pressured by their peers." 

The sex was very nice, but it messed up the revolution. "I think it's 
charged on, but it's also been hijacked by pornography," says Amis, who 
did a porn exposé for the Guardian a few years back. "Sex education 
comes not from the classroom but Ron Jeremy and these other grinning 
mannequins of pornography." 

Sex also messed things up between the genders. "My daughter Delilah 
says the boys have run all over again," Amis says. "Women have either to 
behave like men themselves or disguise all their tenderer feelings. Any 
talk of commitment or love is completely impossible now."
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This is not what Amis wants for his daughters. And it is not what he wants 
for feminism. "When women got this power, in a velvet revolution really, 
they accumulated the wrong things, the wrong power. The thing to have 
done was to put your foot down about men helping more about with the 
house and the children. Women have done everything; they're 
over­subscribed. Men who have had a lovely holiday are now having to 
bestir themselves and take up some more duties, but they've forgotten 
how to assert themselves," he observes. "It's a strange phase in the 
whole process." 

It's even stranger hearing this from Amis's lips. Of all the big topics he's 
tackled, feminism may be the dodgiest. "I'm allowed one novel where I 
take that on," he says, already spoiling for a fight. 

The women in Amis's life will no doubt keep him in check, though. "Living 
with women makes you prissy and girlish yourself­I've just noticed that," 
he says. "You get that as you get older: more feminine. It's made me more 
used to a kind of feminine universe. There's not so much dissociation of 
reason and sensibility. That's the main difference between the sexes." 

Amis hasn't totally refuted blokedom. His concept of his ideal reader is 
still a guy in his twenties. Still, it's hard to detect male swagger in a man 
who says, "Feminism is only in its second trimester. I'm an ardent believer 
it will work out." Amen, sister. 

Contributing Editor Ellen Kanner lives in Miami, Florida.
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