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In his non­fiction study of Stalin's Russia, Koba the Dread 
(2002), Martin Amis asked about life in the Gulag: "What made 
the difference between succumbing and surviving?" His answer ­ 
"In a place dedicated to death, what you needed in yourself was 
force of life" ­ could be the tag­line for a redemptive Holocaust 
movie, but did little to offer a clear definition of this "force". 
House of Meetings, Amis's tenth novel, gives it a human face 
and a dark moral complexity: in the camps, "force of life" might 
mean a readiness to embrace violence in order to survive. The 
book also asks a further question: what will have been done to 
the humanity of those who survive? One caste in the camps, the 
urkas, tattoo their mantra on their bodies: "You may live, but 
you won't love." 

Yet House of Meetings is "a story about love". It takes the form 
of a confessional memoir sent by an anonymous Russian 
narrator, now in his "high eighties", to his African­American 
step­daughter, Venus. He is journeying towards assisted suicide 
after a final cruise to Norlag, the labour camp where he and his 
half­brother, Lev, were interned for almost a decade from the 
mid­1940s ­ "The Gulag tour, so the purser tells me, never quite 
caught on". As he updates his memoir from points around the 
archipelago, he watches the school siege of Beslan unfold on 
hotel televisions and muses on the endogenous brutality of the 
Russian character. 

He and Lev were students and therefore belonged to a category 
of prisoners known as "politicals" or "fascists"; though both were 
arrested by quota, the pretext was their association with Zoya, a 
Jewish student whose beauty bewitches both brothers. The 
narrator ­ tall, handsome and a decorated war hero ­ pursues 
her without success; Lev ­ hunched, ugly and afflicted with a 
stammer ­ marries her. Both find their will to survive in the camp 
­ that elusive "force of life" ­ nourished by the idea of her. 

Zoya herself is only truly present in her in flu­ ence over the 
relationship between the brothers. She is woman reduced to pure 
sexual allure to the point of becoming cartoonish, a sort of 
Russian­Jewish Jessica Rabbit (the brothers' nickname for her is 
"The Americas"). At the camp, Zoya remains a fantasy for the 
brothers, one that strengthens their bond, until the introduction 
of the eponymous House of Meetings, a meagre hut intended for 
conjugal visits, where the narrator is confronted with the reality 
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of his brother's marriage and his own failure. 

It is in the depiction of daily life at the camp ­ the internecine 
struggles, the shifting alliances and compromises, the casual 
abandonment of humanity merely to stay alive ­ that the novel 
really gains in sinew and the power to move. But on reaching the 
list of acknowledgements, a curious thought occurs: we already 
have Gulag memoirs, and Amis credits several of them. After the 
eyewitness accounts of Aleksandr Solzhenitsyn and Janusz 
Bardach (who has a cameo role in this novel), what can a British 
novelist whose childhood barely overlaps with these events hope 
to add to the genre? It may be a means of viewing Stalin's 
regime in the context of modern terror, but it is also hard to 
escape the sense that this is a self­imposed challenge. Perhaps it 
is the same kind of hubris that prompts a writer, amid the flurry 
of 9/11 narratives, to create a story in which he puts himself 
inside the mind of Mohammed Atta. 

"I am not a character in a novel," states the narrator at the 
beginning of House of Meetings, pace Conrad. "Like many 
millions of others, I and my brother are characters in a work of 
social history from below, in the age of the titanic nonentities." 
Yet, although the substance of his story is borrowed from those 
memoirists who had the misfortune not to be fictional, he is a 
character in a novel, and he is fortunate to have Amis's 
inimitable humour and effortlessly brilliant sentences at his 
disposal. 

For admirers who feared, after his last novel, Yellow Dog, that 
Amis's non­fiction endeavours had leached the force of life from 
his fiction, House of Meetings should be a reassurance; taken 
alone, it is a compelling work of fiction in which learning and 
imagination are beautifully counterpoised. Placed alongside 
Solzhenitsyn's One Day in the Life of Ivan Denisovich, however, 
it can't help but look like an audacious fake. 

Stephanie Merritt is the author of "Real" (Faber & Faber) 

Buy this book now and find out what you could save! 

This review first appeared in the New Statesman. For the latest in 
current and cultural affairs subscribe to the New Statesman print 
edition. 
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