
Her Long Goodbye  http://www.nytimes.com/books/98/02/01/reviews/980201.01mcgratt.html 

1 of 4  4/25/2006 4:53 PM 

NIGHT TRAIN 
By Martin Amis. 
175 pp. New York: 
Harmony Books. $20. 

February 1, 1998 

Her Long Goodbye 
Martin Amis has written a police procedural about a father who seeks 
an explanation for his daughter's suicide. 

Read the First Chapter 

By PATRICK MCGRATH 

More on Martin Amis, from The New York Times Archives 

his is Martin Amis's ninth novel, and it is about 
suicide. ''Suicide is the night train, speeding your way 

to darkness. . . . You buy your ticket and you climb on 
board. That ticket costs everything you have. But it's just a 
one­way.'' 

It's a subject Amis has explored in his fiction before. 
''Money,'' his 1984 comic masterpiece, was subtitled ''A Suicide Note'' and involved 
its narrator, John Self, in a gloriously botched suicide attempt: this hapless 
Englishman tries to end it all with what turns out to be a combination of aspirin, 
antibiotics and yeast pills. ''London Fields,'' an altogether darker piece of work, 
published five years later, teems with grim jokes and dire millennial speculation. At its 
center is a character called Nicola Six, who knows she is to be murdered, who even 
knows who will do the murdering ­­ but, rather than try to cheat her fate, goes to 
elaborate lengths to facilitate it. 

''Night Train'' attempts neither the scope nor the tone of those books. It is instead a 
tightly constructed, highly focused and somber short novel: a police procedural that 
elegantly defers to the conventions of the genre while at the same time sinking its 
probes deep into the question of human motivation. Like suicide, this too is a familiar 
preoccupation within Amis's impressive body of work. (As well as the novels, he has 
published three collections of journalism and one of stories.) And so, thematically at 
least, ''Night Train'' does not break new ground. Rather, it isolates and refines Amis's 
thinking on these subjects. 

What is new, in an author who has specialized in charting the swampy bottom lands 
of the contemporary British male psyche, is his choice of narrator. This is not just an
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American, not just a cop, but a female cop: a detective called Mike Hoolihan. 

What sort of woman is she? ''I used to be something, I guess, but now I'm just 
another big blond old broad,'' she says. She describes her legs as ''road drills on 
casters,'' and her handbag ''is like a town dump that's gone through a car compactor.'' 
A broad­shouldered 44­year­old ex­alcoholic, Mike takes on the job, as the novel 
opens, of investigating the apparent suicide of a young woman named Jennifer 
Rockwell. Jennifer is the only daughter of a member of the police brass called 
Colonel Tom, who in turn is a powerful father figure for Mike Hoolihan: he saved her 
life by getting her off booze. Now he wants Mike to explain what happened to his 
daughter. 

Amis has frequently employed a doubling or twinning device in the organization of 
his books. ''Money'' contained a character called Martin Amis as well as another 
called Martina Twain, the two fulfilling similar functions in John Self's story. 
Elsewhere he has created pairs of mismatched characters locked in competitive 
relationships, often in the form of an urbane upper­class figure whose fate is yoked to 
that of a much coarser type ­­ Gregory and Terry in ''Success,'' for example, or Guy 
Clinch and the ghastly Keith Talent in ''London Fields.'' Richard and Gwyn, the main 
characters in ''The Information,'' a mordant and hilarious dissection of literary envy, 
represent a further permutation of this design. When the final showdown occurs, as it 
always does, the craftier and more brutish character invariably comes out on top. 

This recurrent triumph of the primitive and mediocre over the civilized serves to 
point up the idea that qualities like integrity, breeding, decency, sophistication and 
confidence are redundant in the face of emergent social barbarism. In Amis's books, 
the thugs tend to win, and not only in the social sphere. Physical decay, the fact of 
mortality, the inexorability of the coming of death: these are the deep­structural 
certainties that underpin the various forms of cultural breakdown he documents with 
such relish and wit. 

One approach to ''Night Train'' and its dense constellation of ideas is to see this trope 
of the double being again brought into play, but this time in an almost Platonic 
manner; to see, that is, the brainy, lovely and seemingly untroubled Jennifer Rockwell 
as an ideal form of the tough and battered Mike Hoolihan. Both have had paternal 
care from Colonel Tom, and this sibling linkage makes Mike not merely eligible but 
essential for ''solving'' the mystery of Jennifer's death. These two women, stark 
opposites in everything from their wardrobes to their lovers to their jobs ­­ and also, 
of course, in the matter of mortality ­­ are now drawn into a haunted intimacy as 
Mike penetrates the fabric of the dead woman's existence. And what eventually 
becomes apparent to Mike is that Jennifer has laid a trail for her, that Jennifer knew 
she was coming. The question, of course, is why. 

Amis first properly attacked the problem of motivation in ''Money.'' John Self, a 
character of vast bulk, vitality, appetites and libido, is a London film director on the 
loose in New York and hot in pursuit of a deal. Imagining himself about to become 
seriously rich, he has in fact been set up by his American partner in an elaborate sting 
operation. When all is revealed, and an explanation sought as to why the partner did 
it, the Martin Amis character in the book expresses skepticism about even asking 
such a question ­­ motivation as a controlling force in human affairs is said to be 
exhausted, and the idea of gratuitous crime is articulated.
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This theme resurfaces in ''Night Train.'' Here, though, it is not a sting operation that 
needs explanation but an incomprehensible suicide. There would seem to be no 
reason for Jennifer Rockwell to kill herself. She came from a secure and loving 
family, and it is with some tenderness that Amis sets up the close tribal warmth not 
just of the Rockwells but of the police community to which they and Mike belong, 
with Colonel Tom depicted ­­ without irony, Mike Hoolihan being a straightforward, 
if blinkered, narrator ­­ as a loved and respected patriarch. 

The dead woman had no problems in her emotional and sexual life. Her lover, Trader 
Faulkner, gives Mike a plausible account of the health of their relationship. Mike also 
interviews Jennifer's doctor, Hi Tulkinghorn, and her boss, Bax Denziger, a physicist 
at the Institute of Physical Problems, where Jennifer worked in the Department of 
Terrestrial Magnetism attempting to measure the age of the universe. These sections 
of the novel are models of economy: clear, strong characterizations established in a 
few broad strokes, complex clusters of ideas evoked with deftness and panache. 

As he did to such extraordinary effect in ''London Fields,'' the closest of his books in 
theme and temper to ''Night Train,'' Amis employs ideas drawn from astrophysics as a 
conceptual backdrop to the drama. Life's brevity, its nastiness and brutishness ­­ 
particularly at the end of the 20th century ­­ are thrown into sharp relief by 
comparison with vast cosmic realities. Stephen Hawking is referred to more than 
once, his pre­eminence on the subject of black holes being explained this way: 
''Hawking understood black holes because he could stare at them. Black holes mean 
oblivion. Mean death. And Hawking has been staring at death all his adult life.'' 

IN a way, the same could be said of Martin Amis. A tone of deep sadness, of grief 
even, has always been apparent in his work, lending depth and edge to a prose 
crackling with wit and invention. That same elegiac tone is present in ''Night Train,'' 
but this time it is unrelieved by the antic flamboyance of the earlier work. This 
brilliant, painful short novel is, in fact, so profoundly inflected with grief that it 
achieves in the end a sort of melancholy grandeur. 

''Night Train'' is at heart a work of dark romanticism, a tale of possession. Jennifer 
Rockwell, soul of the world, can no longer look upon that world. Mike Hoolihan, salt 
of the earth, comes to understand why. How will she cope with the information? 
Death is the ultimate thug in Martin Amis's work. Will it again come out on top? 

Patrick McGrath's most recent novel is ''Asylum.'' 
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