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ith novels like "London 
Fields," "Money" and "The 

Information," Martin Amis has 
demonstrated that he is a writer 
equipped with a daunting arsenal of 
literary gifts: a dazzling, 
chameleonesque command of 
language, a willingness to tackle large 
issues and larger social canvases and 
an unforgiving, heat­seeking eye for 
the unwholesome ferment of 
contemporary life. The one thing 
lacking in his work, readers might 
have argued, was an emotional 
sincerity; too often his writing 
substituted sardonic detachment for 
heartfelt feeling, chilly postmodern 
pyrotechnics for a concern with what 
one of Amis' heroes, Saul Bellow, has 
called "the mysterious circumstances 
of being." 

All that has changed with "Experience," Amis' remarkable new 
memoir. The entertainingly footnoted volume loops back and forth in 
time to chronicle the author's coming of age with becoming 
earnestness and humor and serves up some charmingly antic set 
pieces including what must surely stand as the darkest and funniest 
account of dental surgery ever written. The book will be best 
remembered, however, for its wonderfully vivid portrait of the 
author's late father, the comic novelist and poet Kingsley Amis. It is
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a portrait of a father and son as deeply affecting as the one Philip 
Roth created in his 1991 book, "Patrimony," a portrait animated by 
clear­eyed literary insight and enduring love and affection. 

Certainly it could not have been easy being Kingsley Amis' son. The 
elder Amis' acidic memoirs, published in 1991, not only settled 
dozens of literary scores, but also drew a self­portrait of a willful 
curmudgeon who was as prickly as he was unsparing. Kingsley Amis 
gave interviews characterizing his son's books as unreadable, his 
liberal politics as "dangerous, howling nonsense." 

"My father never encouraged me to write, never invited me to go for 
that longshot," Martin Amis writes in "Experience," "he praised me 
less often than he publicly dispraised me." 

Yet beneath the apparent antipathy, 
father and son evinced a clear literary 
kinship. Both got their start as angry 
young men with a dyspeptic gift for satire 
and biting humor. Both wrote a series of 
novels featuring feckless, self­deluded 
heroes. And both have admirably lived up 
to Amis Senior's credo that "any proper 
writer ought to be able to write anything 
from an Easter Day sermon to a 
sheep­dip handout." 

Martin Amis suggests in these pages that 
some of his father's more provocative 
political statements were simply exercises 
in "winding me up," and in "Experience," 
he conveys the bantering, comradely 
quality of the relationship between his 
own younger self ­­ "a drawling, 
velvet­suited, snakeskin­booted" adolescent cultivating a ridiculous 
"plumed and crested manner" ­­ and Kingsley in his prime, a tireless 
womanizer, drinker and raconteur, an inexhaustible "engine of 
comedy," presiding over the household's humor and high spirits. 

As an adult Martin took his two young sons to lunch at his father's 
every Sunday, and also joined his father for a garrulous midweek 
meal. When the younger Amis left his wife for another woman in 
1993, it was his father he turned to for solace and advice. "Only to 
him," he writes, "could I confess how terrible I felt, how physically 
terrible, bemused, subnormalized, stupefied from within, and always 
about to flinch or tremble from the effort of making my face look 
honest, kind, sane. Only to him could I talk about what I was doing 
to my children. Because he had done it to me." 

After the collapse of his marriage to Elizabeth Jane Howard (for
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whom he had left Martin's mother, Hilary, in 1963), Kingsley Amis 
began to enter a decline. Even in his youth he'd suffered from 
nyctophobia (fear of the night) and monophobia (fear of being 
alone), and in the wake of Howard's departure, Martin and his 
brother began to take turns "Dadsitting," promising him that he'd 
never have to spend an evening alone. They eventually helped 
arrange for their mother and her third husband to take up residence 
with Kingsley in an unorthodox menage that would endure for 15 
years. 

To this day Martin Amis credits his mother's caretaking with bringing 
his father "back to life and love," and enabling him to renounce the 
bitterness and misogyny so evident in books like "Stanley and the 
Women," and to go on to write such comic masterworks as "The Old 
Devils." 

Eventually, the toll of years of drinking ­­ combined, perhaps, with 
Alzheimer's disease ­­ would rob Kingsley of the two things most 
intrinsic to his sense of self: his capacity for laughter and his love of 
words. "I now see that this was an alternate­world Kingsley," Martin 
Amis writes of his father's final weeks, "an anti­Kingsley, confined 
from now on to a regime of tautologies and commonplaces. What his 
brain was doing was the opposite of writing." 

In "Experience" Martin Amis writes not only of his father's death in 
1995, but of the other events that rocked his world in the mid­90s: 
the dissolution of his first marriage, the discovery that he had 
fathered a daughter named Delilah some 20 years earlier, his much 
talked­about break with his good friend, the novelist Julian Barnes, 
and the revelation that his beloved cousin, Lucy Partington, who 
mysteriously disappeared two decades ago, had been murdered and 
dismembered by one of Britain's most notorious serial killers, 
Frederick West. 

The disappearance of Lucy in 1973, coupled with the grisly 
circumstances of her death, Amis observes, seems to have planted 
the seeds of "infinite fear" in his unconscious, and in retrospect 
perhaps fueled the morbid strain in his fiction, his inclination to 
focus, in his novels, on death and loss and extremity, and to grapple 
with them with hyperbole and black humor. 

In "Experience," however, Amis speaks "for once, without artifice" 
of the "ordinary miracles and ordinary disasters" of real life ­­ of 
what it means to be a son, and what it means to be a father with 
children of his own. The result is Amis' most fully realized book yet 
­­ a book that fuses his humor, intellect and daring with a new 
gravitas and warmth, a book that stands, at once, as a loving tribute 
to his father and as a fulfillment of his own abundant talents as a 
writer.



Books of The Times: For Writers, Father and Son, Out of Conflict Gre...  http://www.nytimes.com/library/books/052300amis­book­review.html 

4 of 4  4/25/2006 4:33 PM 

Click here to download a copy of Today's New York Times 

Home | Site Index | Site Search | Forums | Archives |Marketplace 

Quick News | Page One Plus | International | National/N.Y. | Business | Technology | 
Science | Sports | Weather | Editorial | Op­Ed | Arts | Automobiles | Books | 

Diversions | Job Market | Real Estate | Travel 

Help/Feedback | Classifieds | Services | New York Today 

Copyright 2000 The New York Times Company


